二十年代的美國，綽号面條(Noodles)的紐約少年和幾個同齡朋友一起認識了聰明狡黠的麥克斯。他們開始從事走私活動。不久，面條在一場械鬥中殺傷人命，被關進監牢。 若幹年後面條被...

二十年代的美國，綽号“面條(Noodles)”的紐約少年和幾個同齡朋友一起認識了聰明狡黠的麥克斯。他們開始從事走私活動。不久，面條在一場械鬥中殺傷人命，被關進監牢。
 
若幹年後面條被釋放出獄，當年的小夥伴們已經變成了成熟健壯的青年。在麥克斯的帶領下，他們重操舊業，開始了一系列的搶劫、盜竊、敲詐活動。随着犯罪活動的不斷深入，麥克斯似乎被勝利沖昏了頭腦。然而，禁酒令的取消使得私酒的生意在一夜之間化為烏有，為了一步達到最後的目标，麥克斯竟然把美國聯邦儲備銀行也列入了行動目标。有過鐵窗經驗的面條不忍眼看好友走向毀滅，偷偷打電話報警，想逼迫麥克斯收手。警察與面條的朋友展開激烈槍戰，麥克斯等人全部被殺。面條在極端的悔恨與痛苦之下，離開了自己生長的地方，離開了心愛的姑娘，遠走他鄉。
 


幾十年後，幾近垂暮的面條潦倒回鄉，意外發現原來當年的一切都是麥克斯的精心策劃。他借面條和警察之手除去夥伴，自己則金蟬脫殼，吞沒了團夥的巨款，改頭換面之後跻身政界，成為上層社會的名流，并把面條心愛的姑娘據為己有。面對多項指控無法脫身的麥克斯懇求面條殺死自己，幻想以此贖回自己的罪孽，逃脫法律的審判，被面條所拒絕。麥克斯走投無路之下跳進垃圾粉碎機自殺。
 
引子
 
世事皆無完美，電影亦然。如果隻選一部趨近于完美的電影，以我粗陋的觀影量和品味來說，我選《美國往事》。雖然它沒有在奧斯卡、歐洲三大電影節上收獲炫耀的大獎，imdb的排行也不算顯眼，故事與技巧也沒有如何驚世駭俗。
 
但《美國往事》是一部與衆不同的電影，它的五味雜陳的人生況味，散文詩般的抒情意境，恍如隔世的叙述視角，意味深長的人物設置，讓它在20多年後的今天依然散發出曆久彌香的光彩，那是一種淡黃色的光暈，柔軟而鮮亮。


 
一、五味雜陳的人生況味
 
有人說過，《美國往事》裡有全部的人生，這是最簡潔也最準确的影評。人生的美好不在于美好本身，而是在美好與醜惡的混雜中，人們經曆過，體會過。
 
惡在每個人的心裡與身邊。面條（Noodles）在搶劫鑽石時對卡蘿（Carol）惡毒的強暴，找不到任何為他開脫的理由，在那一刻邪惡占據了面條的靈魂。邁克斯陰毒地害死自己的兄弟獨吞财産，隻是人性肮髒的明證。
 
善亦如此。當面條懷裡的多米尼克（Dominic）說出“我滑倒了”後死去，年少的面條不顧警察的到來刺死兇手，這是兄弟情義的指引，也是他善良本性的必然。卡蘿是一個不折不扣的蕩婦，卻對邁克斯付出了至情。
 


複雜的人原本就沒有本性上的好壞，如果強要區分，隻能是無法改變的現實，亦或命運。邁克斯最後的忏悔不能抹煞他窮兇極惡的一生；多米尼克喪失了幼小的生命，卻成就了電影中最光輝的人性。在影片的結尾，想以告密的方式去拯救兄弟的面條獨自躺在鴉片店裡開懷而笑，善與惡終于在人生的較量中相逢一笑，惡永遠需要救贖，這救贖就是善。
 
二、散文詩般的抒情意境
 
在我看來，還沒有一個導演敢像塞爾吉奧•萊昂内（Sergio Leone）一般将電影如此徹底的詩化，它超越了導演自身的“賞金三部曲”等“通心粉”西部片代表作，也有别于以《教父》和西科塞斯電影為代表的黑幫片的黃金套路。
 


影像的美輪美奂也映照了生活之美。當面條透過牆壁的磚縫看到黛博拉（Deborah）在悠揚的樂曲中翩翩起舞時，影片的光影柔和中泛出光亮，一個少年的靈魂的覺醒由此完成。而當單純的派希（Patsy）拿着奶油蛋糕等待佩姬（Paggy），在性的萌動和美食的誘惑間，我們看到了一口口吃掉蛋糕的派希的純真和我們自己的童年往事。


 
就連醜也在鏡頭與光影的流連中被導演賦予了寬容的色彩。當黛博拉拒絕了面條的求愛後，木讷的面條用最粗俗的方式毀滅了自己生命的夢想，汽車後座那場氣氛逼仄的強暴與其說是對黛博拉的報複，不如說是面條的自暴自棄。
 


萊昂内的禦用配樂大師莫裡康内（Ennio Morricone）為影片注入了奇異曼妙的音樂。排箫、口琴、小号的運用令人驚豔，配合舒緩簡約的旋律，讓觀者沉醉在20世紀初始、30、60三個年代的美國紐約街頭的懷舊氛圍中，用平緩的、克制的方式來張揚人性的律動與生命的浮沉，抒情意味緩緩流蕩。
 




三、恍如隔世的叙述視角
 
《美國往事》的出色也表現在叙述方式的靈動上，插叙的詩化運用在這部影片中得到了完美的體現。在面條與一幹兄弟的成長曆程中，少年的稚澀、中年的淪喪、晚年的木然渾然疊交在一起，生命的夢想與變異、失落與回歸便在這交錯中展現在觀者的面前，讓我們在時光穿梭中照見自己、恍如隔世。
 
就像讓面條與邁克斯相識、相離的那隻懷表，失而複得，得而複失，在時間的輪回裡——現在是24時的幾時？——物是人非。又如開篇長達幾分鐘的電話鈴聲，它也穿越了時空，連線到兄弟們被害的現場、面條身心俱疲的煙館、少年時的兄弟相惜、老年時的欲說還休，最後，才落到面條善意地出賣消息給警察局長的電話上。
 


鏡頭的變幻也是一種意味的表達。當小兄弟們沉鹽走私的試驗成功時，水面上一片素淨中帶出一種朦胧的色彩，這種技巧很高的光影運用暗示了主人公們看似光明實則黑暗的未來。而當面條虔誠地在豪華酒店中約會黛博拉時，黛博拉選定的桌位的窗外正是冷色調的大海，也許在那一刻，等待面條的就注定是冷酷和無奈。
 


四、意味深長的人物設置
 
兄弟反目的故事并不新鮮，黑幫題材更是有《教父》珠玉在前，但《美國往事》的六兄弟中，面條與邁克斯的隐隐對立，派希與斜眼（Cockeye）的重情重義，還有肥摩（Fat Moe）與多米尼克的單純赤誠，還是表現出超凡脫俗的戲劇張力。加上黛博拉、卡蘿、佩姬三位各具性格特點的女人，這幕關乎人生與成長的電影才變得完整而可信。
 


羅伯特•德尼羅（Robert De Niro）在這部影片中的表現到達了他的職業生涯的頂峰，這麼說不是否認他在《出租車司機》《憤怒的公牛》《好家夥》《獵鹿人》《盜火線》等電影中的偉大表演，而是在1983這個年份裡，德尼羅的狀态應該是他從影生涯中真正的高峰。
 
這一年的德尼羅正好40歲，對于一個演員來說，這是一個峰值。他擁有最好的經驗、感受和狀态，遇到一部《美國往事》這樣的傑作，是一件相互成全的好事。他把面條中年的木讷與淪喪、老年的悲憫與堅持诠釋得讓人信服，很難想像換成别人還會不會讓我們為這個十足的混蛋傷感唏噓。
 
邁克斯謀害兄弟的陰鸷與内心所受的煎熬都在詹姆斯•伍茲（James Woods）那張刀刻般的臉上浮現出來。同樣，黛博拉的虛榮與脆弱、肥摩的怯懦與忠誠、卡蘿的放蕩與真摯，都在演員們靈魂附體般的表演下生動異常。


 
不能忘懷的，當然是多米尼克那張宛如天使的面容和過目難忘的街頭蹦跳，還有小派希一口一口吃下的奶油蛋糕。
 
結束
 
就像我們都無法看透複雜的人生一樣，《美國往事》裡也有太多的細節和感受隻能是說的越多，遺漏的就更多。對這部影片的評論已經太多了——原本就是一幕關乎人的一生的故事，有誰能說盡一生呢——每一個人隻是表達了摻雜着個人經曆的感受與情緒。
 


與其說面條最終的命運是對人生夢想的破滅，不如說他在行走中完成了對自我的救贖，它超越了善惡的道德說教，走向了飽含深情的起點，在那一刻毀滅就是重生，沉默是最好的呼喊。