二十年代的美国，绰号面条(Noodles)的纽约少年和几个同龄朋友一起认识了聪明狡黠的麦克斯。他们开始从事走私活动。不久，面条在一场械斗中杀伤人命，被关进监牢。 若干年后面条被...

二十年代的美国，绰号“面条(Noodles)”的纽约少年和几个同龄朋友一起认识了聪明狡黠的麦克斯。他们开始从事走私活动。不久，面条在一场械斗中杀伤人命，被关进监牢。
 
若干年后面条被释放出狱，当年的小伙伴们已经变成了成熟健壮的青年。在麦克斯的带领下，他们重操旧业，开始了一系列的抢劫、盗窃、敲诈活动。随着犯罪活动的不断深入，麦克斯似乎被胜利冲昏了头脑。然而，禁酒令的取消使得私酒的生意在一夜之间化为乌有，为了一步达到最后的目标，麦克斯竟然把美国联邦储备银行也列入了行动目标。有过铁窗经验的面条不忍眼看好友走向毁灭，偷偷打电话报警，想逼迫麦克斯收手。警察与面条的朋友展开激烈枪战，麦克斯等人全部被杀。面条在极端的悔恨与痛苦之下，离开了自己生长的地方，离开了心爱的姑娘，远走他乡。
 


几十年后，几近垂暮的面条潦倒回乡，意外发现原来当年的一切都是麦克斯的精心策划。他借面条和警察之手除去伙伴，自己则金蝉脱壳，吞没了团伙的巨款，改头换面之后跻身政界，成为上层社会的名流，并把面条心爱的姑娘据为己有。面对多项指控无法脱身的麦克斯恳求面条杀死自己，幻想以此赎回自己的罪孽，逃脱法律的审判，被面条所拒绝。麦克斯走投无路之下跳进垃圾粉碎机自杀。
 
引子
 
世事皆无完美，电影亦然。如果只选一部趋近于完美的电影，以我粗陋的观影量和品味来说，我选《美国往事》。虽然它没有在奥斯卡、欧洲三大电影节上收获炫耀的大奖，imdb的排行也不算显眼，故事与技巧也没有如何惊世骇俗。
 
但《美国往事》是一部与众不同的电影，它的五味杂陈的人生况味，散文诗般的抒情意境，恍如隔世的叙述视角，意味深长的人物设置，让它在20多年后的今天依然散发出历久弥香的光彩，那是一种淡黄色的光晕，柔软而鲜亮。


 
一、五味杂陈的人生况味
 
有人说过，《美国往事》里有全部的人生，这是最简洁也最准确的影评。人生的美好不在于美好本身，而是在美好与丑恶的混杂中，人们经历过，体会过。
 
恶在每个人的心里与身边。面条（Noodles）在抢劫钻石时对卡萝（Carol）恶毒的强暴，找不到任何为他开脱的理由，在那一刻邪恶占据了面条的灵魂。迈克斯阴毒地害死自己的兄弟独吞财产，只是人性肮脏的明证。
 
善亦如此。当面条怀里的多米尼克（Dominic）说出“我滑倒了”后死去，年少的面条不顾警察的到来刺死凶手，这是兄弟情义的指引，也是他善良本性的必然。卡萝是一个不折不扣的荡妇，却对迈克斯付出了至情。
 


复杂的人原本就没有本性上的好坏，如果强要区分，只能是无法改变的现实，亦或命运。迈克斯最后的忏悔不能抹煞他穷凶极恶的一生；多米尼克丧失了幼小的生命，却成就了电影中最光辉的人性。在影片的结尾，想以告密的方式去拯救兄弟的面条独自躺在鸦片店里开怀而笑，善与恶终于在人生的较量中相逢一笑，恶永远需要救赎，这救赎就是善。
 
二、散文诗般的抒情意境
 
在我看来，还没有一个导演敢像塞尔吉奥•莱昂内（Sergio Leone）一般将电影如此彻底的诗化，它超越了导演自身的“赏金三部曲”等“通心粉”西部片代表作，也有别于以《教父》和西科塞斯电影为代表的黑帮片的黄金套路。
 


影像的美轮美奂也映照了生活之美。当面条透过墙壁的砖缝看到黛博拉（Deborah）在悠扬的乐曲中翩翩起舞时，影片的光影柔和中泛出光亮，一个少年的灵魂的觉醒由此完成。而当单纯的派希（Patsy）拿着奶油蛋糕等待佩姬（Paggy），在性的萌动和美食的诱惑间，我们看到了一口口吃掉蛋糕的派希的纯真和我们自己的童年往事。


 
就连丑也在镜头与光影的流连中被导演赋予了宽容的色彩。当黛博拉拒绝了面条的求爱后，木讷的面条用最粗俗的方式毁灭了自己生命的梦想，汽车后座那场气氛逼仄的强暴与其说是对黛博拉的报复，不如说是面条的自暴自弃。
 


莱昂内的御用配乐大师莫里康内（Ennio Morricone）为影片注入了奇异曼妙的音乐。排箫、口琴、小号的运用令人惊艳，配合舒缓简约的旋律，让观者沉醉在20世纪初始、30、60三个年代的美国纽约街头的怀旧氛围中，用平缓的、克制的方式来张扬人性的律动与生命的浮沉，抒情意味缓缓流荡。
 




三、恍如隔世的叙述视角
 
《美国往事》的出色也表现在叙述方式的灵动上，插叙的诗化运用在这部影片中得到了完美的体现。在面条与一干兄弟的成长历程中，少年的稚涩、中年的沦丧、晚年的木然浑然叠交在一起，生命的梦想与变异、失落与回归便在这交错中展现在观者的面前，让我们在时光穿梭中照见自己、恍如隔世。
 
就像让面条与迈克斯相识、相离的那只怀表，失而复得，得而复失，在时间的轮回里——现在是24时的几时？——物是人非。又如开篇长达几分钟的电话铃声，它也穿越了时空，连线到兄弟们被害的现场、面条身心俱疲的烟馆、少年时的兄弟相惜、老年时的欲说还休，最后，才落到面条善意地出卖消息给警察局长的电话上。
 


镜头的变幻也是一种意味的表达。当小兄弟们沉盐走私的试验成功时，水面上一片素净中带出一种朦胧的色彩，这种技巧很高的光影运用暗示了主人公们看似光明实则黑暗的未来。而当面条虔诚地在豪华酒店中约会黛博拉时，黛博拉选定的桌位的窗外正是冷色调的大海，也许在那一刻，等待面条的就注定是冷酷和无奈。
 


四、意味深长的人物设置
 
兄弟反目的故事并不新鲜，黑帮题材更是有《教父》珠玉在前，但《美国往事》的六兄弟中，面条与迈克斯的隐隐对立，派希与斜眼（Cockeye）的重情重义，还有肥摩（Fat Moe）与多米尼克的单纯赤诚，还是表现出超凡脱俗的戏剧张力。加上黛博拉、卡萝、佩姬三位各具性格特点的女人，这幕关乎人生与成长的电影才变得完整而可信。
 


罗伯特•德尼罗（Robert De Niro）在这部影片中的表现到达了他的职业生涯的顶峰，这么说不是否认他在《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》《猎鹿人》《盗火线》等电影中的伟大表演，而是在1983这个年份里，德尼罗的状态应该是他从影生涯中真正的高峰。
 
这一年的德尼罗正好40岁，对于一个演员来说，这是一个峰值。他拥有最好的经验、感受和状态，遇到一部《美国往事》这样的杰作，是一件相互成全的好事。他把面条中年的木讷与沦丧、老年的悲悯与坚持诠释得让人信服，很难想像换成别人还会不会让我们为这个十足的混蛋伤感唏嘘。
 
迈克斯谋害兄弟的阴鸷与内心所受的煎熬都在詹姆斯•伍兹（James Woods）那张刀刻般的脸上浮现出来。同样，黛博拉的虚荣与脆弱、肥摩的怯懦与忠诚、卡萝的放荡与真挚，都在演员们灵魂附体般的表演下生动异常。


 
不能忘怀的，当然是多米尼克那张宛如天使的面容和过目难忘的街头蹦跳，还有小派希一口一口吃下的奶油蛋糕。
 
结束
 
就像我们都无法看透复杂的人生一样，《美国往事》里也有太多的细节和感受只能是说的越多，遗漏的就更多。对这部影片的评论已经太多了——原本就是一幕关乎人的一生的故事，有谁能说尽一生呢——每一个人只是表达了掺杂着个人经历的感受与情绪。
 


与其说面条最终的命运是对人生梦想的破灭，不如说他在行走中完成了对自我的救赎，它超越了善恶的道德说教，走向了饱含深情的起点，在那一刻毁灭就是重生，沉默是最好的呼喊。